评语:不要忽视想象力的重要性。在它的加持下,哪怕一朵花、一个影子、一只癞蛤蟆、一张纸片都能妙趣横生。
海的女儿
在海的远处,水是那么蓝,像最美丽的矢车菊花瓣,同时又是那么清,像最明亮的玻璃。然而它是很深很深,深得任何锚链都达不到底。要想从海底一直达到水面,必须有许多许多教堂尖塔一个接着一个地连起来才成。海底的人就住在这下面。 “没有!”老太太说,“只有当一个人爱你,把你当做比他父母还要亲切的人的时候;只有当他把他全部的思想和爱情都放在你身上的时候;只有当他让牧师把他的右手放在你的手里,答应现在和将来永远对你忠诚的时候,他的灵魂才会转移到你的身上去,而你就会得到一份人类的快乐。他就会分给你一个灵魂,而同时他自己的灵魂又能保持不灭。但是这类的事情是从来不会有的!我们在这儿海底所认为美丽的东西–你的那条鱼尾–他们在陆地上却认为非常难看:他们不起道什么叫做美丑。在他们那儿,一个人想要显得漂亮,必须生有两根采笨的支柱–他们把它们叫做腿!”
邻居们
人们一定以为养鸭池里有什么不平常的事情发生了,但是一丁点事儿也没有。所有那些安静地浮在水上,或者倒立在水里(因为它们有这套本领)的鸭儿忽然都冲向岸上来了。人们可以在潮湿的泥土上看到它们的足迹,人们在很远的地方就可以听到它们的叫声。水也动荡起来了。不久以前,水还是像镜子一样光亮,人们可以看到倒映在水里面的树,岸旁的每一个灌木丛,那个有一堵满是洞孔和燕子窠的三角墙的农舍,特别是那个开满了花朵的大玫瑰花丛–花丛从墙上垂下来,悬在水上。这一切都在水里映出来,像图画一样,只不过是颠倒的罢了。当水在波动着的时候,一切东西就搅到一起,这整个的图画也就没有了。
凤凰
在天国花园里,在知识树底下,有一丛玫瑰花。在这儿,那第一朵开出的玫瑰花生出一只鸟来。它飞起来像一道闪光。它的色彩华丽,它的歌声美妙。 不过当夏娃摘下那颗知识的果子的时候,当她和亚当被驱出了天国花园的时候,有一颗火星从复仇天使的火剑上落到这鸟儿的窠里去,把它烧起来。鸟儿就在火焰中被焚死了。不过从窠里的那个火红的蛋中飞出一只新的鸟儿–世界上惟一的凤凰。 神话上面说,这只凤凰住在阿拉伯;它每过一百年就把自己在窠里烧死一次。不过每次总有一个新的凤凰–世界上惟一的凤凰–从那个红蛋里飞出来。 这鸟儿在我们的周围飞翔,快速得像闪电;它的颜色非常美丽,歌声非常悦耳。当母亲坐在她孩子的摇篮旁的时候,它就站在枕头上,拍着翅膀,在孩子的头上形成一个光圈。它飞过这朴素的房间。这里面有太阳光;那张简陋的桌上发出紫罗兰花的香气。
柳树下的梦
他说:“柜台上放着两块姜饼。有一块做成男子的形状,戴一顶礼帽;另一块是一个小姑娘,没有戴帽子,但是戴着一片金叶子。他们的脸都是在饼子朝上的那一面,好使人们一眼就能看清楚,不至于弄错。的确,谁也不会从反面去看他们的。男子的左边有一颗味苦的杏仁–这就是他的心;相反的,姑娘的全身都是姜饼。他们被放在柜台上作为样品。他们在那上面待了很久,最后他们两个人就发生了爱情但是谁也不说出口来。如果他们想得到一个什么结果的话,他们就应该说出来才是。
“’他是一个男子,他应该先开口。她想。
“不过她仍然感到很满意,因为她知道他是同样地爱她。
“他的想法却有点过分–男子一般都是这样。他梦想着自己是一个真正有生命的街头孩子,身边带着四枚铜板,把这姑娘买过来,一口吃掉了。
“他们就这样在柜台上躺了许多天和许多星期,终于变得干了。她的思想却越变越温柔和越女子气。
“’我能跟他在柜台上躺在一起,已经很满意了!她想。于是–砰–她裂为两半。
“’如果她知道我的爱情,她也许可以活得更久一点!他想。
他跑过许多街道,经过他所住的那个屋子。那儿是阴暗的–处处都是阴暗、空洞和孤寂。世界走着自己的道路,克努得也走着自己的道路。 冬天来了。水都结了冰。一切东西似乎都在准备入葬。
不过当春天到来的时候,当第一艘轮船开航的时候,他就有了一种远行的渴望,远行到辽远的世界里去,但是他不愿意走进法国。因此他把他的背包打好,流浪到德国去。他从这个城走到那个城,一点也不休息和安静下来,只有当他来到那个美丽的古老的城市纽伦堡的时候,他的不安的情绪才算稳定下来。他决定住下来。
他背包的带子似乎在紧紧束缚着他,使他感到呼吸困难。他把它松开,但是仍然不感到舒畅。他的周围只有半个世界,另外的一半压在他的心里,这就是他的处境! 只有当他看到了一群高山的时候,世界才似乎对他扩大了一点。这时他的思想才向外面流露,他的眼中涌出了泪水。 阿尔卑斯山对他说来,似乎是地球的一双敛着的翅膀。假如这双翅膀展开了,显示出一片涌泉、云块和积雪的种种景色所组成的羽毛,那又会怎样呢? 在世界的末日那天,地球将会展开它庞大的翅膀,向上帝飞去,同时在它的明朗的光中将会像水泡似的爆裂!啊,惟愿现在就是最后的末日! 他静默地走过这块土地。在他看来,这块土地像一个长满了草的果木园。从许多屋子的木阳台上,忙着织丝带的女孩子们在对他点头。许多山峰在落日的晚霞中发出红光。当他看到深树林中的绿湖的时候,他就想起了却格湾的海岸。这时他感到一阵凄凉,但是他心中却没有痛苦。
小意达的花儿
那两朵顶美丽的玫瑰花自己坐上王位,做起花王和花后来。所有的红鸡冠花都排在两边站着,弯着腰行礼。它们就是花王的侍从。各种好看的花儿都来了,于是一个盛大的舞会也就开始了。蓝色的紫罗兰就是小小的海军学生:它们把风信子和番红花称为小姐,跟她们一起跳起舞来。郁金香和高大的卷丹花就是老太太。她们在旁监督,要舞会开得好,要大家都守规矩。”
最后的珠子
“悲哀的珠子是一颗最后的珠子–它是怎样也缺少不了的!只有通过它,别的珠子才特别显得光耀夺目。你可以在它上面看到长虹的光辉–它把天上和人间联结起来。我们每死去一个亲爱的人,就可以在天上多得到一个朋友。我们在夜间向星空望,寻求最美满的东西。这时请你看看那颗悲哀的珠子,因为从这儿把我们带走的那对灵魂的翅膀,就藏在这颗珠子里面。”
纸牌
人们能够用纸剪出和贴出多少可爱的东西来啊!小小的威廉就这样贴出了一个宫殿。它的体积很大,占满了整个桌面。它涂上颜色,好像就是用红砖砌的,而且还有发亮的铜屋顶呢。它有塔,也有吊桥;河里的水,朝下面一望,就好像是镜子–它的确是镜子做的。在最高的那个塔上还有一个木雕的守塔人。他有一个可以吹的号筒,但是他却不去吹。这个小孩子亲自拉起或放下吊桥,把锡兵放在吊桥上散步,打开宫殿的大门,朝那个宽大的宴会厅里窥望。厅里挂着许多镶在镜框里的画像。这都是从纸牌里剪出来的:红心、方块、梅花和黑桃等。国王的头上戴着王冠,手中拿着王节;王后戴着面纱,一直垂到肩上。她的手里还拿着花。杰克拿着戟和摇摆着的羽毛。
光荣的荆棘路
世界的历史像一个幻灯。它在现代的黑暗背景上,放映出明朗的片子,说明那些造福人类的善人和天才的殉道者在怎样走着荆棘路。这些光耀的图片把各个时代、各个国家都反映给我们看。每张片子只映几秒钟,但是它却代表整个的一生–充满了斗争和胜利的一生。我们现在来看看这些殉道者行列中的人吧–除非这个世界本身遭到灭亡,这个行列是永远没有穷尽的。
牧羊女和扫烟囱的人
这家人设法把他的背粘好了,在他的颈子上钉了一根结实的钉子。他像新的一样了,只是不能再点头罢了。
“自从你跌碎了以后,你倒显得自高自大起来,”“公山羊腿–中将和少将–作战司令–中士”说,“我看你没有任何理由可以摆出这副架子。我到底跟她结婚呢,还是不跟她结婚?”
扫烟囱的人和牧羊女望着这位老中国人,样子很可怜,因为他们害怕他会点头答应。但是他现在不能点头了,同时他又觉得怪不好意思告诉一个生人,说自己颈子里牢牢地钉着一根钉子。因此这一对瓷人就成为眷属了。他们祝福老祖父的那根钉子;他们相亲相爱,直到他们碎裂为止。
蝴蝶
“现在我像花儿一样,栖在一根梗子上了。”蝴蝶说,“这的确是不太愉快的。这几乎跟结婚没有两样,因为我现在算是牢牢地固定下来了。”他用这种思想来安慰自己。
“这是一种可怜的安慰。”房子里的栽在盆里的花儿说。
“可是,”蝴蝶想,“一个人不应该相信这些盆里的花儿的话。她们跟人类的来往太密切了。”
一个贵族和他的女儿们
当风儿在草上吹过去的时候,田野就像一湖水,起了一片涟漪。当它在麦子上扫过去的时候,田野就像一个海,起了一层浪花,这叫做风的跳舞。不过请听它讲的故事吧:它是把故事唱出来的。故事在森林的树顶上的声音,同它通过墙上通风孔和隙缝时所发出的声音是不同的。你看,风是怎样在天上把云块像一群羊似地驱走!你听,风是怎样在敞开的大门里呼啸,简直像守门人在吹着号角!它从烟囱和壁炉口吹进来的声音是多么奇妙啊!火发出爆裂声,燃烧起来,把房间较远的角落都照明了。这里是那么温暖和舒适,坐在这儿听这些声音是多么愉快啊。让风儿自己来讲吧!因为它知道许多故事和童话–比我们任何人知道的都多。现在请听吧,请听它怎样讲吧。 “呼–呼–嘘!去吧!”这就是它的歌声的叠句。
沙丘的故事
雨尔根长大以后,到了成年时期,常常喜欢引用养鳝鱼人的故事的许多句子和说法。我们也不妨听听:
湖里的鳝鱼走出家门。鳝鱼妈妈的女儿要求跑到离岸不远的地方去,所以妈妈对她们说:“不要跑得太远!那个丑恶的叉鳝鱼的人可能来了,把你们统统都捉去!”但是她们走得太远。在八个女儿之中,只有三个回到鳝鱼妈妈身边来。她们哭诉着说:“我们并没有离家门走多远,那个可恶的叉鳝鱼的人马上就来了,把我们的五个姐妹都刺死了!”………“她们会回来的,”鳝鱼妈妈说。“不会!”女儿们说,“因为他剥了她们的皮,把她们切成两半,烤熟了。”……“她们会回来的!”鳝鱼妈妈说。“不会的,因为他把她们吃掉了!”……“她们会回来的!”鳝鱼妈妈说。“不过他吃了她们以后还喝了烧酒,”女儿们说。“噢!噢!那么她们就永远不会回来了!”鳝鱼妈妈号叫一声,“烧酒把她们埋葬了!”
“因此吃了鳝鱼后喝几口烧酒总是对的!”养鳝鱼的人说。 这个故事是一根光辉的牵线,贯串着雨尔根整个的一生。
于是他们就谈起沙丘是怎样形成的。事情似乎是非常容易理解。海岸上出现了一具尸体;农人们就把它埋在教堂的墓地里面。于是沙子开始飞起来,海开始疯狂地打进内地。教区的一个聪明人叫大家赶快把坟挖开,看看那里面的死者是否躺着舔自己的拇指,如果他是在舔,那么他们埋葬掉的就是一个“海人”了。海在没有收回他以前,决不会安静的。所以这座坟就被挖开了,“海人”躺在那里面舔大拇指。他们立刻把他放进一部牛车里,拖着牛车的那两条牛好像是被牛虻刺着似的,拉着这个“海人”,越过荒地和沼泽地,一直向大海走去。这时沙子就停止飞舞,可是沙丘仍旧停在原地没有动。这些他在儿时最快乐的日子里、在一个入葬的宴会的期间所听来的故事,雨尔根都在他的记忆中保存下来了。
第五个故事 小强盗女孩
他们坐着车子走过浓密的树林。不过车子光耀得像一个火把,把些强盗的眼睛都弄得昏眩起来,他们再也忍耐不住了。
“那是金子!那是金子!”他们大声说。他们冲上前来,拦住那些马匹,打死那些骑手、车夫和仆人,最后把格尔达从车上拖下来。
“她长得很胖……她长得很美……她是吃胡桃核长大的!”老女强盗说。她的胡子长得又长又硬,她的蓬松的眉毛把眼睛都盖住了。“她像一个肥胖的小羔羊!哪,好吃得很!”
于是她抽出一把明晃晃的刀子–刀子闪耀得怕人。
“哎哟!”老女人同时大叫了一声,因为她的亲生女儿爬在她的背上,把她的耳朵咬了一口;她是一个顽皮和野蛮的孩子,喜欢寻这种开心。“你这个捣蛋的孩子!”妈妈说,这样她就没有时间来杀掉格尔达了。
“我要她跟我一道玩耍!”小强盗女孩说,“她得把她的暖手筒和美丽的衣服给我,和我在床上一道睡!”
于是这孩子又咬了她一口,弄得老女强盗又跳起来,打着旋转;别的强盗们都笑起来,同时说: “瞧,她和她的小鬼跳得多好!”
“我要坐进那个车子里去!”小强盗女孩说。
她要怎样就得怎样,因为她是一个被宠坏了的固执的孩子。她和格尔达坐在车子里,在树桩和荆棘上面驰过去,一直跑到森林里。小强盗女孩和格尔达是同样岁数,不过她的身体更强壮,肩膀更宽。她的皮肤是棕色的,眼睛很黑,几乎显出忧郁的样子。她把小小的格尔达拦腰抱住,说:
“只要我不生你的气,他们就不能杀你。我想你是一位公主吧?”“不是。”小小的格尔达说。于是她把自己所遭遇到的事情,和她怎样喜欢小小的加伊,都对她讲了。
小强盗女孩严肃地看了她一眼,轻轻地点了点头,同时说:
“就是我生了你的气,他们也不能杀你,因为那时我就会亲自动手的。”
于是她揩干了格尔达的眼睛,把她的双手放进那又柔和、又温暖的暖手筒里。
现在马车停下来了。她们走进强盗宫殿的院子里来。这个宫殿从顶到地都布满了裂痕。大渡鸟和乌鸦从敞着的洞口飞出来,大哈巴狗–每只好像能吞掉一个人似的–跳到很高,不过它们并不叫,因为这是不准许的。 在一个古老的、烟熏的大房间里,有一堆火在石铺的地上熊熊地燃着。烟在天花板下面打旋转,想要找一个出路冒出去。有一大罐子汤正在沸腾着,有许多家兔和野兔在铁杆上烤着。 “今晚你跟我和我的小动物一起睡。”小强盗女孩说。
她们吃了一些东西,也喝了一些东西,然后走到铺了稻草和地毯的一个墙角里去。这儿有一百多只鸽子栖在板条上和栖木上。它们都快要睡着了。不过当这两个女孩子来到的时候,它们就把头掉过来看了一眼。
“这些东西都是属于我的。”小强盗女孩说。于是她马上抓住手边的一只,提着它的双腿摇了几摇,直到弄得它乱拍起翅膀来。“吻它一下吧!”她大声说,同时用它在格尔达的脸上打了一下,“那儿坐着几个林中的混蛋,”她继续说,指着墙上用木条拦着的一个洞口。“这两个东西都是林中的混蛋。如果你不把它们关好,它们马上就飞走了。现在请看我的老爱人’叭’吧。”她抓着一只驯鹿的角,把它拖出来。它是套着的;颈项上戴着一个光亮的铜圈。“我们得把它牢牢地套住,否则它就逃掉了。每天晚上我用一把尖刀子在它的脖子上搔搔痒–它非常害怕这一手。”
铜猪
“我感谢你和祝福你,你一可爱的动物!”小家伙说,同时把铜猪拍了几下。它就砰!砰!跳下了台阶。
“我也感谢你和祝福你!”铜猪说,“我帮助了你,你也帮助了我呀因为只有当一个天真的孩子骑在我背上的时候,我才能有力量跑动!是的。你看吧,我还能走到圣母画像面前那盏灯的光亮下面去呢。”么地方我都可以把你带去;只有教堂我不能进去!不过,只要你在我身上,我站在外面就可以朝着敞开的大门看见里面的东西了。请你不要从我的背上溜下来吧;因为如果你这样做,我就会停下来死掉,像你白天在波尔塔·罗萨看到我的那个样子。”
“我不离开你,我亲爱的朋友!”小家伙说。
白雪皇后
魔鬼说:这真够有趣。当一个虔诚和善良的思想在一个人的心里出现的时候,它就在这镜子里表现为一个露齿的怪笑。于是魔鬼对于他这巧妙的发明就发出得意的笑声来。那些进过魔鬼学校的人–因为他开办一个学校–走到哪里就宣传到哪里,说是现在有一个什么奇迹发生了。他们说,人们第一次可以看到世界和人类的本来面目。他们拿着这面镜子到处乱跑,弄得没有一个国家或民族没有在里面被歪曲过。现在他们居然想飞到天上去,去讥笑一下安琪儿。这镜子和他们越飞得高,它就越露出些怪笑。他们几乎拿不住它。他们越飞越高,接着,镜子和它的怪笑开始可怕地抖起来,弄得它从他们的手中落到地上,跌成几亿、几千亿以及无数的碎片。这样,镜子就做出比以前还要更不幸的事情来,因为有许多碎片比谷粒还要小。
影子
“这是怎么一回事儿?”当他走到太阳光里的时候,他忽然问,我的影子不见了!它昨天晚上真的走开了,没有再回来。这真是一件怪讨厌的事儿!”
这使他烦恼起来,并不完全是因为他的影子不见了,而是因为他知道一个关于没有影子的人的故事。住在寒带国度里的家乡人都知道这个故事。如果这位学者回到家里,把自己的故事讲出来的话,大家将会把眼睛睁得太大说这是他模仿那个故事编出来的。他不愿意人们这样议论他。因此他走到帘子后面去,就打算完全不提这事情–这是一个合理的想法。
晚上他又走到他的阳台上来;他已经把烛灯仔细地在他后面放好,因为他知道影子总是需要它的主人作为掩护的,但是他没有办法把它引出来,他把自己变小,把自己扩大,但是影子却没有产生,因此也没有影子走出来。他说:“出来!出来!”但是这一点用也没有。
这真使人苦恼。不过在热带的国度里,一切东西都长得非常快。过了一个星期以后有一件事使他非常高兴:他发现当他走到太阳光里去的时候,一个新的影子从他的腿上生出来了。他身上一定有一个影子的根。三个星期以后,他已经有了一个相当可观的影子了。当他动身回到他的北国去的时候,影子在路上更长了许多;到后来它长得又高又大,就是去掉它半截也没有关系。