Comment: Nine Stories is a collection of short stories by American fiction writer J. D. Salinger. I was deeply moved by those vivid characters in these stories, among which is most impressed by For Esmé – with Love and Squalor.
抓香蕉鱼最好的日子
她属于那种听到电话铃完全不动声色的女孩。那副样子就好像自从进入发育期之后，她房间里的电话铃就再也没停过。
我喜欢嚼蜡烛。”她终于又开口了。“谁不喜欢嚼蜡烛呢？”年轻人说，脚踩进水里。
“嗯，他们游进一个全是香蕉的洞里。他们游进去的时候看起来是很普通的鱼，但是一进洞，他们就变得像猪一样。你还别说，我就知道一条香蕉鱼游进一个香蕉洞里，吃了足足有七十八根香蕉。”他一点点向前推着橡皮筏和上面的女孩，离地平线又近了一英尺，“很自然，等他们变得那么胖，他们就再也出不了洞了。洞口太小了。
康涅狄格州的威格利大叔
二十分钟后，她们俩在客厅里的第一杯高杯酒已经快喝完了，你一言我一语，一副可能只有大学室友见面时才有的腔调。她们俩还有一层更紧密的关系：谁都没有读到大学毕业。
他跟我说话能让我笑，给我打电话也能让我笑，甚至写信也能让我笑。而最棒的是他根本没有故意要搞笑——他就是那么搞笑。
我摔了一跤。我那时总是在公共汽车站等他，就在PX外面，有一次他来晚了，汽车刚好启动。我们就跑着追，结果我摔了一跤，扭了脚踝。他说：‘可怜的威格利大叔。’他是说我的脚踝。可怜的威格利老大叔，他这么叫的。……天哪，他真好。
“你知道他有一次怎么说吗？他说他感觉他在军队里往上升，不过是跟所有人都相反的方向。他说到他第一次晋升的时候，他不会肩上多几条杠杠，而是会被扯掉袖子。他说等他当上将军，他就该一丝不挂了。他浑身上下只会在肚脐眼上别一个步兵扣。
“他们只想知道你这一辈子只要一有男的靠近你，你就会吐酸水。我还真没开玩笑。哦，你也可以说点什么，但是千万别说实话。我的意思是永远别说实话。你要是告诉他们你以前认识一个长得很帅的男孩，你得马上再加一句，就是‘太帅了点儿’。你要是告诉他们你认识一个聪明的男孩，你还得告诉他们，他是个聪明的混蛋，或者一个自以为是的家伙。你要是不这么说，他们一有机会就会拿这个可怜的男孩来开涮。”埃洛伊丝停下来，喝了一口酒，若有所思。“哦，”她说，“他们听的时候一副成熟的样子。他们甚至还可能看上去懂得要命的样子。别被他们骗了。相信我。你要是真以为他们懂，那你就有的苦吃了。就这么回事，我跟你说。
嗯，那你干吗要和他结婚呢？”玛丽珍说。“哦，天哪！我不知道。他告诉我他喜欢简·奥斯汀。他告诉我奥斯汀的书对他来说很重要。那是他的原话。我们结婚后我发现他连一本奥斯汀的书都没读过。你知道他最喜欢的作者是谁吗？”玛丽珍摇摇头。“L.曼宁·瓦因斯。听说过吗？”“没有。”
埃洛伊丝走到开关边上，关上灯，但她在走廊里站了很久。然后，她突然向前冲，在黑暗中奔到床头柜边上，嗵的一声跪倒在地板上，分明是想感受撞击的疼痛。她拿起拉蒙娜的眼镜，两只手把眼镜按在自己的脸颊上。眼泪落下来，湿了镜片。“可怜的威格利大叔。”她一遍又一遍地说着。最后，她把眼镜放回到床头柜上，镜片朝下。
玛丽珍，听我说。求你了，”埃洛伊丝抽泣着说，“你记不记得我们大一那年，我穿着那件褐色加黄色的裙子，在博伊西买的，米利亚姆·鲍尔告诉我，在纽约没人会穿这种裙子，我哭了一个晚上，记得吗？”埃洛伊丝摇着玛丽珍的胳膊。“我是个好姑娘，”她恳求道，“我是个好姑娘，不是吗？”
与爱斯基摩人打仗前
他有气无力地转身对着她。“听着。我给她写了他妈的八封信。八封哪。她一封也没回。”
你也有心脏问题吗？”“苍天哪，没什么不好的。敲木头。”他在椅子扶手上叩击了两下，“我这体格那真是——”
走到第三大道和列克星敦街之间的时候，她伸手到大衣口袋里掏钱包，摸到了那半个三明治。她拿出三明治，垂下手臂，想扔在大街上，但她还是放进了口袋里。几年前，她在自己那只废纸篓底部的木屑上发现一只复活节小鸡，已经死了，她花了三天时间才把这小鸡处理掉。
笑面人
头领不和科曼切人在一起的时候，他的名字叫约翰·盖苏德斯基，家住斯塔滕岛。他是一个极其害羞、温文尔雅的年轻人，大概二十二三岁，在纽约大学法律系读书，总之是个令人难以忘怀的人。我不想在这里汇总他的诸多成就和美德。顺便说一句，他是鹰级童子军，差点就成了一九二六年全美橄榄球职业联盟赛的阻截手，而且大家都知道他曾被纽约巨人棒球队力邀参加试打。我们每一场乱哄哄的比赛都由他做裁判，他是个公正、冷静的裁判员，既擅长鼓动士气，又懂得如何平息战火。我们这群顽童，无论最小的还是最大的，全都衷心地热爱敬重他。头领一九二八年时的相貌我仍然记得很清楚。如果愿望能换算成英寸，我们全体科曼切人都会迫不及待地把他想象成一个巨人。不过现实是，他身高五点三四英尺，敦敦实实——肯定最多那么高。他的头发是蓝黑色的，发际线特别低，一个肉鼓鼓的大鼻子，上身几乎跟腿一样长。他穿一件防风夹克衫，肩膀显得很有力，但是又窄又斜溜。不过，那个时候，头领在我眼里简直是将巴克·琼斯、肯·梅纳德和汤姆·米克斯所有最出众的五官特点融洽地集于一身。
他的故事一旦开讲，我们就会从头至尾兴致盎然。“笑面人”恰恰是最对科曼切人胃口的故事。它甚至也许颇有经典作品的深度。这个故事在讲述的过程中会弥漫延伸直至充满整个空间，但其精华部分始终可以打包带走。你可以把它带回家，也许一面坐在浴缸里等着水流尽，一面还琢磨着“笑面人”的故事。
（头领花了几个月的时间才把故事讲到这里。从那以后，他的评书连载越来越离奇，让科曼切人一个个听得那叫一个心满意足。）
我这辈子一共只见过三个姑娘确实是第一眼就让人感到奇美无比，那种美是无法归类的，不费吹灰之力就能记起来。第一位是个瘦瘦的穿黑色泳衣的姑娘，在琼斯海滩上很费劲地要撑开一把橘黄色的伞，大约是一九三六年前后。第二位是一九三九年在一艘加勒比海的游艇上看到的，她把自己的打火机朝一只鼠海豚扔过去。而第三位就是头领的姑娘，玛丽·哈德逊
头领本来站在投球手后面裁判的位置上，这时他着急地跑了过来。他告诉玛丽·哈德逊要把球棒的末端搁在她的右肩膀上。“我搁着呢。”她说。他告诉她握棒的手别太紧了。“我没有啊。”她说。他告诉她眼睛要盯着球。“我会的呀。”她说。“别挡道了。”她重重地一挥球棒，正中第一个投向她的球，一直打得飞过左外场手的脑袋。一般的二垒打就挺好了，玛丽·哈德逊打到三垒——叫人肃然起敬。
坐在过道我对面的比利·沃什是所有科曼切人里年纪最小的一个，他哇的一声大哭起来。谁也没有叫他闭上嘴。至于我自己，我记得我的膝盖一直在发抖
几分钟后，我从头领的车里下来，刚巧一眼看见一张红色的纸巾，正贴着路灯的底座在风中沙沙直颤，看上去就像某个人的罂粟花瓣面纱。我走进家门，牙齿一个劲儿地打战，被告知立即上床睡觉——赶紧，马上。
在小船里
餐厅的转门被推开了，房子的女主人波波·坦纳鲍姆走进厨房。她矮矮的个头，几乎看不见臀部的曲线，二十五岁，硬硬的头发说不上是什么式样或颜色，夹在两只耳朵后面，耳朵倒是极大的。她穿一条齐膝长的牛仔裤，一件黑色高领套头毛衣，脚上穿着袜子和一双平跟船形鞋。波波这个名字有些滑稽，她的人从头到尾也只能说相貌平平，可是——有一些面孔让人恒久难忘，透着超乎寻常的感受力，一小块一小块分开很耐看——在此意义上，她是个绝色女子，独一无二。她径直走到冰箱边上，打开冰箱门。她双腿叉开，两手撑在膝盖上朝里张望，一面透过牙缝不成调地吹着口哨，臀部则配合着有些放肆地左右摆动。
在她前面大约两百码处，她的儿子莱昂内尔正坐在他父亲那条小船的船尾座上。船是拴着的，主帆和艏三角帆都卸掉了，此刻漂在水上，与码头延伸入水的尽头刚好成一个直角。大约五十英里开外，一块谁丢了或者不要了的滑水板底朝天地浮在水面上，但是湖上看不到一艘游乐船，只有那艘正往利奇码头驶去的县里汽艇的尾部隐约可见。
很多人以为我不是舰队司令，”波波注视着他说，“只不过是因为我没到处去说。”她一面保持平衡，一面从牛仔裤的边兜里掏出一支香烟和火柴。“我几乎从来没想跟别人去讨论我的军衔，尤其是那些跟我说话时连看都不看我的小男孩。我干得那么好，要是到处去说会被开除的。”她没有点烟，却突然霍地一下站了起来，立得笔直，几乎直过了头，右手的拇指和食指弯成一个椭圆形，放到嘴边，然后发出了一声像是军号的声音——样子像在吹玩具笛。莱昂内尔立即抬起了头。很可能他也清楚这个号声是假的，但无论如何他看上去是极大地被振奋了，他的嘴巴都张开了。波波将这号声——是“熄灯号”和“起床号”的奇特混合——吹了三遍，没有任何停顿。接着，她郑重其事地向着对岸行了个军礼。当她终于重新在码头的边角蹲下来时，她看上去满怀着极大的遗憾，就仿佛她被海军传统中的某种威仪深深地感动了，而这些传统是老百姓和小男孩们无从知晓的。她朝着湖面不起眼的水平线凝视了片刻，接着似乎记起来她不完全是一个人。她向下——很是庄重地——望向莱昂内尔，他的嘴巴仍然张着。“这是一种秘密的军号，只有舰队司令才可以听。”她点燃香烟，吹灭火柴，火柴头飘出一缕细得夸张的长长的烟丝，“要是被谁知道我让你听了这个号声——”她摇了摇头。她又把她那六分仪似的眼睛对准了水平线。
我真是想下到你的船里去呢。没有你，我可孤单了。我太想你了。一整天我都是一个人在家，都没有个说话的人。”
波波小心翼翼地站起身，就像是在剧院里坐麻了腿的人那样，然后让自己下到了小船里。不一会儿，她已经坐在了后座上，那位舵手坐在她怀里，她一面摇着他，一面亲吻他的后颈，还在给他一些指导：“水手不哭，宝宝。水手从来都不哭，只有当他们的船快沉了的时候，或者遇到海难，在救生筏上什么的，什么喝的都没有了，除了——
咱们开车去镇上，买点泡菜，还有面包，然后我们就在车里把泡菜吃了。然后我们去车站接爸爸，然后我们把爸爸带回家，让他带我们去坐船。你得帮爸爸把船帆扛过来。好不好？”
为艾斯美而写——有爱也有污秽
我记得我在我们那座匡西特活动营房的末端窗口站了很久，看着斜斜的千篇一律的雨丝，食指痒痒似乎想扣动扳机，但即便真是如此也几乎微弱得难以察觉。我能听到身后很多支水笔在很多张“胜利信笺”上疾走的沙沙声，毫无同志情谊可言的声响。突然，我从窗边走开，脑子里没什么特别的念头，我披上雨衣，系上开司米围巾，穿上套鞋，戴上羊毛手套和船形军帽（到今天还有人对我说，我戴军帽的角度与众不同——微微往下拉，盖住两只耳朵）。接着，我把自己的表跟厕所里的钟对了一下，便沿着长长湿湿的鹅卵石山路往下走，来到了镇上。四周电闪雷鸣，我毫不在意。会不会被雷劈到也是天注定的事。
几个年龄最小的孩子有点儿拖拍，但也只有作曲家的妈才可能找这碴儿。
我觉得这样一条裙子，穿在这样年轻的一个女孩身上，在这样大雨滂沱的一个日子，真是太美了
我说在这个世界上，很多当兵的都是背井离乡，能有几个是真正生活如意的
她犹豫了一会儿。“我叫艾斯美。我想我暂时就不告诉你我的姓了。我的姓带着封号，你可能会光对封号念念不忘。美国人就是这样的，你知道的。
这时，我感到胳膊上被谁烦人地拍了一下，几乎是一拳头，从查尔斯的方向过来的。我转向他。他这会儿正儿八经地坐在椅子上，只是一只膝盖压在屁股底下。“一堵墙对另一堵墙说什么？”他尖声问道，“这是个谜语！”
艾斯美又双脚交搭站着。“你确定你不会忘记要给我写个故事吧？”她问道，“不一定只为我一个人写。可以是——”我说我绝对不可能忘记。我告诉她我还没有为任何人写过故事，但是看来现在正是最适合的时机。
他把两只手臂放在桌子上，头枕在上面。他从头到脚浑身都在疼，似乎所有的痛区都是互相依存的。他很像一棵圣诞树，上面的彩灯是串联起来的，只要一个灯泡坏了，其余的都会一起灭掉。
希望你能原谅我一直过了三十八天才开始我们的通信，但是我一直非常忙，因为我的姨妈喉咙感染链球菌，几乎丧命，我便义不容辞地担当起接二连三的重任。然而，我时常想起你，还有那个我们相伴度过的极其愉快的午后，即一九四四年四月三十日三点四十五分至四点十五分，这是怕你万一已经记不太清了。
美丽是嘴唇而我的眼睛碧绿
在那一瞬间，他那一头白了大半的灰发在灯光下显得尤其好看，虽然有些晃眼
每天晚上回到家里，我总觉得说不定屋子什么地方就能找到三五个杂种。开电梯的小子、送外卖的小子、警察—
我就开始想我们刚开始交往时我寄给她的那首该死的诗：‘玫瑰是我的肤色又如白玉，美丽是嘴唇而我的眼睛碧绿。’老天啊，真是丢人——这诗以前总让我想起她。她的眼睛不是绿色的——她那双眼睛就像他妈的海贝壳，看在老天的分上——可是这诗还是让我想起她……我也不知道。
女孩又等不及地跟他说话，可是他没有回答。他从烟灰缸里捡起一根点燃的香烟——是那女孩的——开始往嘴边送，但香烟从他手指间滑了下来。女孩想帮他拾起来，别烧到什么，但他却告诉她坐着别动，看在老天的分上。女孩抽回了自己的手。
德·杜米埃—史密斯的忧伤年华
鲍比爱冒险，充满魅力，为人慷慨。（这么多年我一直强忍着不把这些美好的字眼儿用在他身上，这会儿觉得天塌下来也得一股脑儿地用上。）
一天下午，大约是一周以后，我从利兹宾馆里出来，鲍比和我正无限期地住在那里，一时间我感觉好像纽约所有公共汽车上的座位都被卸下来，排在大街上，一场巨型的抢椅子游戏正在全力进行中。要是曼哈顿的教会给我发一道特许令，保证在我坐下前其他所有人都会有礼貌地站着，那么我也许还真会愿意参加这个游戏。但是很显然，不会有这样的特许令，于是我只能自己直接行动。我祈祷这个城市变得空无一人，只剩下我一个人——一——个——人：全纽约就属这个祈祷几乎从来不会被弄丢或是耽搁，顷刻间只要我碰到的东西一律变成结结实实的孤独
这些样画完成之后，我立即把它们寄给尤申拓先生，还有大概半打左右非商业风格的作品，是我从法国带过来的。我还夹了一张纸条，尽量用漫不经心的口吻，只是给一个极其感人的小故事开了个头，讲述我是如何独自一人，历尽各种磨难，最终到达白雪皑皑、高处不胜寒的事业顶峰，走的完全是最纯正的浪漫主义传统道路
我即兴来了一段格外精彩的毕加索逸事，本来应该留着下雨天再说的。
我恳请她告诉我她多大了，并且花了大量笔墨向她保证我决不会向第二个人透露这一信息。我说问她年龄的唯一原因是这将有助于我更有效地指导她。
我双手抱头，听啊，听啊，听啊——直到我再也无法忍受，我就把手伸进尤申拓太太的喉咙里，拿出她的心，握在手中温暖它，就像温暖一只小鸟。然后，等到所有的问题都解决了，我会把艾尔玛嬷嬷的画给他们俩看，他们便会一起分享我的喜悦。真相大白的时候往往为时已晚，但幸福与喜悦之间最大的区别就在于幸福是固体，而喜悦则是液体
那天一早，当尤申拓先生走到我桌子边，放下两个新学生的信封，我的喜悦已经开始从容器里往外漏了
我一遍又一遍地读那封修道院女院长的来信，然后直勾勾地盯着信不知过了多久，直到我突然摆脱了它，径直开始给我另外那四个学生写信，我劝他们趁早打消当画家的念头。我向他们一个个地说明：你们完全没有任何值得培养的才能，这完全是在浪费你们自己和校方的宝贵时间。四封信我都是用法语写的。写完后，我立即上街把信发了出去。这样做带来的快感是短暂的，但就是那短暂的瞬间感觉确实很爽。
突然间（我相信我完全知道自己在说什么），太阳出来了，以一秒钟九千三百万英里的速度瞬间升上我的鼻梁。我眼前一片白光，非常害怕——不得不伸手按住玻璃橱窗，以免跌倒。这一经历只持续了几秒钟的时间。等我恢复视力，那个姑娘已经不见了，只留下一堆闪闪发亮的、精致而又无比神圣的搪瓷之花。
泰迪
“今天凌晨三点三十二分我们和‘玛丽女王号’擦肩而过，它朝相反的方向开去，如果有人会感兴趣的话，”他慢腾腾地说道，“我想大概没人会。”他的声音有点沙哑，既奇特又好听，有些小男孩的声音就是这样的。他的每个分句都像是一座古老的小岛，淹没在一片微型的威士忌海洋中。
他一次跨两级，但走得很慢，手扶着栏杆，整个身子都压在上面，仿佛爬一层楼梯对他来说，就跟对许多孩子一样，其本身就是一种小小的乐趣
一个人走在海滩上不幸被一只椰子击中头部。他的脑袋不幸裂成两半。接着他妻子沿着海滩走来，嘴里唱着歌儿，她看见那两半认了出来，捡了起来。她自然非常伤心于是哭到心碎。我厌烦诗歌就厌烦在这里。没准儿那位夫人就是捡起那两半然后愤怒地对着它们喊：“别来这一套！”
他开始径直沿着躺椅间的通道向着泰迪的椅子走来，往别人正念着的小说上投去让人分心的小小阴影，一面有些无所顾忌地踩过（考虑到四周只有他一个人是站着走动着的）编织袋和其他的私人物件。
‘蝉的鸣叫不会透露它即将死去，’”泰迪突然说，“‘路上空无一人，这个秋日的傍晚。’”
你知道亚当吧？”泰迪问他。“我知道谁？”“亚当。《圣经》里的。”尼克尔森笑了。“没什么个人来往。”他生硬地说。
